José Artigas según los paisanos. Texto de Gonzalo Abella

¿Artigas?

Bueno, esas son palabras mayores. Mi abuelo me hablaba mucho de Artigas y entonces se le llenaban los ojos de lágrimas. Y mire que mi abuelo era gaucho crudo, indio crudo era.

Mi abuelo se metía en el monte a rezar y a juntar yuyos.

Pero si hablaba de Artigas le temblaba la voz. M' hijo, me decía, él es un amigo, un compañero. Lo decía como cosa de ahora, no como de antes. como si él lo viera ahora, y mi abuelo no decía "amigo" como yo le puedo decir a usted.

Amigo era algo que se encontraba en el monte, algo protector, algo mágico era... una protección ¿me entiende? Bueno, cosas de mi abuelo...